Blanca (Literatura Exprés)

Tan cerca en la distancia

                Allá en el campo santo rompí el vínculo que me unía a ti. Por fin tu persona se encuentra bajo la fría tierra del mes de febrero. Te has ido, pero aún en la distancia mi mente ha quedado atrapada por el temor a tu regreso. Desde el otro lado invades mi intimidad con tus toscas palabras, tu mirar lascivo y tus ásperas manos sobre mi piel.

            Mamá siempre pensó que este odio visceral que sentía hacia ti era fruto de tu rudo comportamiento para con nosotras. Yo nunca quise decirle la verdad. Bastante tenía con cubrirse de maquillaje las violáceas magulladuras que la ocasionabas, y después mentir inventando increíbles historias: el moratón de la mejilla era un golpe al abrir una puerta, el brazo roto una caída por la escalera. Mamá siempre mentía. Jamás tuvo la intención de engañar a los demás, pero mentía, y sobretodo se mentía a ella misma pensando que de la colmena humana, estamos obligados a inventarlas y depositar nuestra fe en ellas. Mamá y sus quimeras. El universo de mamá siempre ha estado lleno de ilusos pensamientos y así permanecerá hasta que la vejez los borre de la memoria.

            Yo en cambio no tengo intención de cambiar estos recuerdos. Si mañana desaparecieran estas imágenes que resucita mi subconsciente, ¿quién va a condenar al infanticida de sueños pueriles?

            Mamás sabía de mi sufrimiento, pero nunca adivinó la causa que lo provocaba. Ese afán suyo por transformar la realidad nos llevaba todas las tardes de los viernes a la biblioteca. Todas las semanas sacaba una novela romántica, de amores irreales bendecidos por Cupido. Por aquel entonces, yo ya era conocedora de la inexistencia de príncipes azules, aunque fantaseaba con intrépidos  personajes que defendían a ultranza la verdad, es por este motivo por lo que en mi elección siempre había libros de aventuras. Para ti el fin de semana empezaba en el bar y acababa en mi cama. La borrachera no te permitía discernir entre el bien y el mal, pero sé que aún ebrio eras consciente de lo que deseabas, y yo me convertía en el objeto para obtenerlo. Durante algún tiempo no sospeché del peligro que se corre cuando habitas sobre la cornisa de un mundo ficticio y me dejé llevar por las fantasías maternas. Utilicé los libros como llaves que posibilitan la apertura de puertas que facultan la entrada a otros reinos, y me perdí. Tuve que haber buscado antes la salida y no lo hice, pero el final llegó del modo más insospechado.

            Los sábados por la mañana hacíamos la compra para el resto de la semana. Mientras me mandaba ir a comprar pan, ella adquiría una rosa carmesí que guardaba celosamente dentro de su bolso. Una vez que entrábamos en casa depositaba la flor sobre la mesa del comedor y con una amplia sonrisa te echaba un piropo nunca merecido:

            —Tu padre, ¡qué encantador que es! Nunca olvida regalarme una rosa.

            — ¿Te traigo un vaso con agua y la pones dentro? —la preguntaba yo siguiendo el delirio que la permitía soportar su trágica vida.

            Y así un año y otro, las dos fuera de la razón, agriándonos el carácter y avanzando, temerosamente, hacia la perdición.

            Nuestros gustos por la literatura cambiaron. Mi madre empezó a demostrar curiosidad por tratados de medicina y química, abandonando la lectura de las novelas. Creí que esto era un buen augurio pues sería la única forma que había para que reconociera el error que había cometido al casarse y la estupidez de hacer perdurar dicha relación. Aquel periodo coincidió con la enfermedad de mi padre, y que a la larga le ocasionaría la muerte. En un primer momento los síntomas manifestados eran de indigestión. Visitamos a varios galenos, pero aunque las transaminasas estaban un poco elevadas, nadie aducía la dolencia a ello. Una madrugada, antes de que los primeros rayos del naciente sol pintaran el mundo con sus vivos colores, mi padre se despertó tosiendo estrepitosamente. Cuando encendimos la luz contemplamos una lluvia de granates gotas que regaban el edredón, la pared y mi rostro. Sí, pude haberme apartado, pero no lo deseé. Agarrando sus desfallecidas manos, tiré de él y con la rabia diabólica que había sabido abonar durante tantos años, le miré fijamente a los ojos y repleta de confianza le increpé:

            — ¡Muere!

            Después de enterrar a mi padre, mamá regresó a sus novelas y volvió a perderse en su inverosímil mundo.

            El hábito de sacar un libro los viernes por la tarde sigue estando presente en mí. Ya no leo libros de aventuras, la vida es una aventura en sí en la que estamos obligados a ser protagonistas y no personajes secundarios. He adquirido un gusto desmedido por la novela policiaca y al igual que mi madre he relegado para otra ocasión los ejemplares que tratan de química. Posiblemente en un futuro no muy lejano me vea acuciada a introducirme en el terreno de la psicología clínica. Necesito saber cómo puedo desembarazarme de su gélida alma que me quema por dentro. La gran distancia que separa la vida de la muerte nos ha encadenado para siempre.