Paco. Fotografía. Viernes 4/5/12

-->

Namaste

          El colombiano ó  el sudaca ó el panchito ó  el costa rícense ó el extranjero a secas como le nombran las más de las veces, para un instante, deja la tarea, levanta la cabeza y se aparta el pelo de la frente con la mano vuelta. Otro de la cuadrilla le ofrece un trago, es agua.

         —¡No te pago para que contemples el cielo! —arrea con furia el capataz al obrero Gautam.

         Agosto, casi las dos de la tarde en la plaza castellana. La cuadrilla, todos  foráneos, cubre de losas de hormigón en diferentes tonos de gris la que es  pista habitual de baile durante las fiestas del pueblo.

          —¿Es que no paran a comer? —se interesa un jubilado que va a tomar café.

          El protagonista es de Asia, pero le confunden mucho con los sudamericanos porque su piel es oscura, esta muy curtido y su cara de rasgos limpios, casi se oculta por un largo pelo muy liso y muy negro. El chico no suda apenas.

          En realidad ahora mismo no descansa, añora… esta ensoñando. Esta pausa, por un momento, le hace retroceder varios años. Del bolsillo interior de la camisa saca una  fotografía, la que lleva siempre en la cartera. Es de hace seis años, aun estaba en Nepal, a mas de siete mil metros sobre el nivel del mar; se la hizo un turista de los muchos que pasan cada año por Lumbini, su pueblo, en la región de Terai. Un hombre joven con una Polaroid 635. La estampa se deslizó por debajo de la cámara pocos minutos después de  escuchar el “clik”.

          —¡Toma! …  para ti —le dijo en español.
          En la imagen acababa de cumplir los diecisiete, pero su  apariencia es más joven que los occidentales de doce. En sus pies ya sumaba varios kilómetros por  senderos de montañas guiando a gente de diferentes nacionalidades. De unos y otros fue ampliando su vocabulario. Otro poco se le pego trabajando en el hotel.

          Al principio del verano boreal las montañas engañan, con su verdor amable la dureza de su transito, tampoco los rasgos suaves de Gautam sugieren el hambre que pasó en  aquella época.

          —What´s your name?  —recuerda que le preguntó el barbudo con una sombría convicción de superioridad.

          —Sunder Gautam —contesto él con el sencillo orgullo de los pobres, el de los de su casta de intocables, la de los  Harijans.

          –¿Cómo? –pidió aclarar el del acento de meseta castellana.

          Por entonces de día en día se notaba la escasez de alimentos allí. Cada año era más difícil obtener la cosecha de cereales para todos: muy poco de cebada, algo de mijo africano, escaso de trigo. Por alguna razón el consumo de la moha se había dejado de lado por el arroz, a pesar de ser una buena fuente de nutrientes. En su familia, la mayor parte de los días estaban comiendo los restos de la puja, algo de arroz, alguna fruta y pétalos de flores. De arroz llegaba poco y tarde.

          No fue fácil  largarse a cualquier parte, mas, en Terai no había que hacer. España es la palabra que tenía  en su memoria. Y aquí llegó.

          Sunder Gautam guarda la fotografía en su sito, se refresca un poco el cuello con la mano, echa un trago largo de agua del botijo y vuelve a su tarea de macear las baldosas con la tabla y el martillo de goma. Solo quedan diez minutos para el almuerzo. El capataz esta meando.