FOTOGRAFÍA (licinio)

—Pero qué hacéis, estáis tontos. Abrid ahora mismo si no queréis que os muela a palos.

—Ja, Ja, ahora te vas a pasar un buen rato ahí, con el muerto. A ver qué valiente eres.

—Abre, Quique, por favor, que esto no es ninguna broma.

—No. No pienso abrir ni aunque te pongas de rodillas.

—Reyes, tú no eres tan mala como esa sanguijuela de tu primo, ábreme, te lo ruego.

—No, Julito, no. Reyes tampoco te abrirá y te vas a quedar ahí dentro hasta que vuelva la abuela de la estación. No te quejes que no será más de una hora, justo la mitad de lo que tú me tuviste en la carbonera de la escuela. O es que ya no te acuerdas.

—Quique, escucha, lo de la carbonera no fue idea mía, de verdad, me obligó Ramón, el fiscal, ya sabes cómo se las gasta. Además, en la carbonera no había ningún muerto.

—No, no había muertos, solo había un millón de cucarachas asquerosas que se me subían por las piernas y tenía que sacudirlas a monotazos, mientras vosotros os mondabais de la risa. Bueno, ya está bien de cháchara, nos vamos a jugar con Belén, tu queridísima novia, muá, muá, muá. Adiós.

Se oyó un portazo seguido de unas risas que se alejaban, y toda la casa quedó en silencio.

—Quique, Quique. Si me abres te devuelvo el imán que te gané a las cañoritas, te lo prometo —grité con todas mis fuerzas y ninguna esperanza. Los dos se habían ido. Ya nadie me oía.

Juré a voces que los mataría, a los dos. Después de sacarles los ojos, después de partirles las piernas y los brazos, después de destrozar sus narices, orejas y morros a mordiscos, después de arrancarles las uñas, después de… ¡Brrrr!

La habitación donde mis primos me encerraron a traición era la más fría y oscura de la casa, los abuelos la llamaban “la bodega” y se usaba de despensa. La pared de enfrente estaba casi tapada por un gran armario de obra con estantes de madera donde se guardaban las conservas, las patatas, el arroz, los fideos y las legumbres. A la izquierda según entrabas había un banco de madera sobre el que se ponían las zafras de la leche recién ordeñada. Colgados de las vigas, había largos palos de los que pendían chorizos, lomos y un jamón previamente ahumados en la hornera. Suspendido del techo, en la esquina del fondo a la derecha, llamaba la atención un armazón cuadrado de madera, tapado con tela de alambre muy fina, que llamábamos “mosquera” y servía para guardar carne fresca y queso. Todo eso siempre estaba allí, y olía muy bien, sobre todo al atardecer, cuando llegabas a casa con más hambre que un lobo, y la abuela te mandaba por un chorizo. Pero hoy, en medio de la oscuridad, también estaba el muerto. Lo habíamos matado ayer muy temprano.

Podía acercarme a la ventana enrejada y abrir las contras para que entrara un poco de luz, pero una fuerza invencible me mantenía pegado a la puerta. No me atrevía ni a mirar atrás. Sabía que él estaba allí, colgado boca abajo, y solo imaginarme frente a su cuerpo blanco, casi rosa la piel de tan limpia, me paralizaba. Es curioso, cuando era nuestro prisionero y estaba vivo no me daba miedo, es más, me gustaba darle de comer y rascarle la cabeza y la espalda con un palo, y él se quedaba todo quieto y lo agradecía con leves gruñidos de placer. Sin embargo, ahora, que está muerto, me aterroriza estar a su lado.

Después de varios intentos, pude volver un poco la vista hacia el cadáver. Qué espanto, un hilillo de sangre medio seca colgaba de sus narices de dos cañones, y había formado un pequeño charco brillante en el suelo. Sus ojos inútiles estaban cerrados por pestañas de pelo rubio muy fosco. Qué me puede pasar, pensé para tranquilizarme. Nada. Los muertos no hacen nada. En esto se oyó un crujido de madera y casi se me para el corazón. Probablemente ha sido el palo del que está colgado por los talones. Dios mío, que no se caiga. Si cae sobre mí, me muero.

Palpé la pared a mi izquierda hasta encontrar el banco donde se colocan las zafras de la leche. Había hueco y me senté muy despacio, como si temiera hacer ruido y despertarlo. Apoyé la cabeza en mis rodillas, cerré los ojos y me puse a rezar. Sí, sí, no se me ocurrió otra cosa que rezar. Para qué, no lo sé, pero acudieron a mis labios, sin yo proponérmelo, todas las oraciones que aprendí en la catequesis de la primera comunión. Salves, padrenuestros, glorias, salmos y alabanzas se peleaban por salir las primeras.

De pronto, oí un ruido y me incorporé en el banco, ahora reluciente de aluminio de lecheras. No sabía cuanto tiempo había pasado. Levanté las manos para proteger mis ojos habituados a la oscuridad y, a través de la luz cegadora que entraba por la puerta abierta, pude ver la silueta de mi abuela, plantada en el umbral.

—Pero qué haces tú aquí. Vaya un sitio para echarse a dormir. ¿No tienes miedo al gocho? —yo, aturdido, negué con la cabeza—. Pues serás el único que no le tienes miedo, hijo. Anda, llena este plato de patatas, y ven a ayudarme a hacer la comida, que tus primos estarán a punto de llegar.

Sentí una extraña mezcla de alegría, vergüenza y rabia. No conté lo que había ocurrido, no quise enredar a la abuela con nuestras guerras de niños. Fue entonces, mientras pelaba las patatas, cuando concebí la más cruel de mis venganzas, pero esa es otra historia.